Da Silvano, njujorška ustanova, zatvara se nakon 41 godine

Hrana

Autor Thomas McNamee 23. prosinca 2016

Ovaj tjedan Silvano Marchetto zatvorio je svoj restoran Da Silvano nakon 41 godine u Greenwich Villageu. Rekao je New York Timesu da je bila odluka koju je donio prije samo nekoliko dana, nakon što se njegova stanarina još jednom povisila. 'Mjesečno je išao i do 42.500 dolara, bogatstvo', rekao je. 'Ne bih to više mogao podnijeti.'

U travnju 2014. god. Grad i država detaljnije je pogledao ovaj bastion viđenja slavnih u centru grada.

recept za napitak od kokosovog oraha

Restoran Da Silvano u Greenwich Villageu; topla rujna večer. Konobar donosi pladanj živih škotskih jezik za pokazivanje na stol. Živi su, klikaju svojim malim kandžama. Na 32,50 dolara za troje njih uljudno se odbijaju, a dok ih konobar požuri natrag u kuhinju, jedan langoustine skoči na slobodu na ženski polu pojedeni tanjur tjestenine. Ona suzbija vrisak i, ne propuštajući krpelj, konobar se smiješeći se svom bijegu koji se bori u rezancima i govori ženi: 'Mi ih pečemo za vas, maslinovo ulje, malo limunovog soka, vrlo jednostavno.' U blizini se zajebavaju obroci. Oni su redovni i znaju ovog konobara i njegov šarmantan šarm.



Osjeća se vrtloženje prema većoj sceni, plesu usluge, povjetarac kuhinjskim aromama, smijeh koji vrišti kroz gomilu, iznenadna skupina zgodnih mladih djelatnika kroz koje prolazi mali, nasmijani muškarac s treptavim plavim očima, srebrnom kosom i žutozelene limete zelene tenisice - Silvano Marchetto, vlasnik - pojavljuje se kako bi pozdravio par koji prilično zrači glamurom. Više od jednog stola šapće: 'Nije li to ->>

Slijedi posve bezoblična četvorka, a toskanski Silvano ih dočekuje s jednakom milošću. Stari čovjek jede sam, jednu čašu Chiantija i taglierini contadina koje je volio 39 godina. Ne-tajkun s Wall Streeta pijucka Ornellaia (445 dolara po boci), a zatim diše parfem pladnjem skorzonija ili ljetnim tartufima (65 dolara po tanjuru s taglierinijem; kada veliki bijeli tartufi iz Alba uđu u sezonu, taglierini dobit će 250 USD pop) i on kimne da i njima, zamahnuvši rukom, 'za stolom'.

Silvano je odjednom posvuda - preporučuje jelo, poslužuje se stol, odjednom se vrati naprijed za još jedan pozdrav, a zatim odmah na kuhinjskim vratima pregledava jelo.

Silvano je posvuda odjednom - preporučuje jelo, poslužuje stol, odjednom se vrati naprijed za još jedan pozdrav, a zatim odmah na kuhinjskim vratima pregledava jelo, otkriva da želi i glasno objašnjava kuharima kako se to treba učiniti (' upravljanje vikanjem, 'on to zove'), opuštajući se s nekoliko svojih talijanskih prijatelja dok su također razgovarali telefonom i nekako, istog trenutka, pažljivo otkinuli mrtvo lišće s posađenih biljaka kadulje u prozoru.

Rijetki je restoran toliko temeljito utjelovljenje jedne osobe kao Da Silvano. Silvano priče obiluju. Mjesto im je jednako bitno kao vitello tonnato ili crostini pileće jetre. Uzmimo, na primjer, ovaj: 13. srpnja 1977. oko 20:30 sati munja je opustošila četiri kritične njujorške dalekovode, a kaskadno preopterećenje zatvorilo je trafostanicu nakon trafostanice.

Fanovi slavnih uključuju Katherine Heigl, Mario Batali, Gerard Butler i Ben Stiller, koji su ovdje prikazani sa Silvanom Marchettom.
Splash News / Corbis (Heigl), Everett Collection / Alamy (Batali), Ljubaznost Da Silvano (Stiller, Ono), Alo Ceballos / FilmMagic (Butler)

Taman nakon 9:30 ljudi koji su ručali u Da Silvanu vidjeli su kako Empire State Building zatamnjuje, i u trenu je sav grad na Manhattanu zacrnio; u drugom trenutku tornjevi blizanci Svjetskog trgovačkog centra i ostatak grada zamračili su se. Silvano je vozio svoj džip CJ7 na pločnik i prednjim svjetlima osvijetlio restoran. Neki ljudi iz susjedstva otišli su kući i donijeli svijeće. Neki su izašli na Šestu aveniju kako bi usmjerili promet. Dok su tisuće izlijevale iz drugih restorana, Silvano je neprestano dolazio do hrane, ljudi su jeli i večer je prolazila.




Gotovo 40 godina kasnije Da Silvano ostaje fascinantan socijalni sklop osobito njujorške vrste. Šik i slavni ne dolaze nužno niti se međusobno miješati. Oni samo znaju da će im biti ugodno. Njima je to prirodno stanište. Frank Bruni, bivši kritičar restorana New York Timesa, opisao je Da Silvano kao 'Elaine u središtu grada'. Ali to je samo poluprazno; za početak, Silvanu je više stalo do hrane nego što je to pokojni Elaine ikad imao.

Restoran je postao punoljetan istodobno s rastućom umjetničkom scenom Soho koja mu je dodijelila dojam šika koji se nikada nije istrošio. Trgovci Mary Boone i Leo Castelli, umjetnici Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Louise Nevelson, Julian Schnabel, Jean-Michel Basquiat i David Salle: Većina se još uvijek pojavljuje, a Silvano postupa s njima kao prema svima. , urlik.

Mick Jagger, Keith Richards, Si Newhouse s tjelohraniteljima veličine hladnjaka, Madonna, Tom Hanks, Sarah Jessica Parker, Robert De Niro, Christy Turlington, Calvin Klein, David Bowie, Marc Jacobs, pisac Nick Tosches, koji je primio svoju poštu ondje godinama: Silvano im daje sve dobre stolove, ali inače? Pravi firentinac pristojan je prema svima, bez obzira na to tko su.

Silvano je u New York došao prije 46 godina, u dobi od 22 godine, obdaren florentinskim ponosom i preciznim razumijevanjem hrane rodne Toskane. I njegov ponos i hrana su jednostavni; ništa nije skriveno. On je visok čovjek kratkog muškarca, na isti način na koji je Firenca sjajan grad koji ne zauzima puno mjesta.

Pierce Brosnan, Dustin Hoffman, Uma Thurman i Jake Gyllenhaal fotografirani su u Da Silvanu.
Doug Meszler / Splash News / Corbis (Brosnan), Josiah Kamau / BuzzFoto / FilmMagic / GettyImages (Hoffman), Arnaldo Magnani / Getty Images (Gyllenhaal), Everett Collection / Alamy (Thurman)

Silvano je radio kao konobar u slastičarni 1975. kada je, uz zajam od izvođača radova i malim uštedama, preuzeo maleni bar na istočnoj strani Šeste avenije između Bleeckera i West Houstona, nazvan Bimbo's. Iskopao je sve, dolje na ciglu, i ostavio ga tako. Izvorni Da Silvano imao je devet stolova, 42 stolica. Mala kuhinja bila je sposobna samo za najjednostavnija jela: raviole od špinata i rikote, salatu od endivije i repe, teletinu na žaru s maslinovim uljem i kaduljom. Silvano je sve radio sam - kupujući, kuhati, čekajući stolove, čistili. Najam je iznosio 500 dolara mjesečno, a večera za večeru počela je oko 5,50 dolara.




'Firentinsko kuhanje', napisao je Waverley Root Hrana Italije, 'započinje s pažljivom pažnjom pri odabiru najkvalitetnijih sirovina, a nastavlja ih kuhanjem s minimalnim umakom i začinima. Suptilno je u svjesnom odricanju od sofisticiranosti, koja je možda najviša sofisticiranost svih. '

Nije trebalo dugo da Italofilski Njujorčani shvate da je hrana Da Silvano prava stvar: neuglašena, stroga i precizna. Ipak, među talijanskim gradskim restauratorima grad je vjerovao da Amerikanci neće održavati restoran koji poslužuje hranu kao što je uobičajeno u većem dijelu Italije; to se moralo odijevati, francuskirati i / ili amerikanizirati. Silvano slegnu ramenima i učini što je učinio. Teleća jetra ispečena na maslacu s malo kadulje. Pečena patka, servirana gola. Tripice. Sardine na žaru. Pljesnuo je radič, koji je New Yorkerima bio relativno nepoznat.

Nije trebalo dugo da Italofilski Njujorčani shvate da je hrana Da Silvano prava stvar: neuglašena, stroga i precizna.

Priznanje je stiglo od Mimi Sheraton koja je 1977. napisala užarenu notu u New York Times, Dok je njezin kolega Craig Claiborne bio u zanosu nad nouvelle francuskom kuhinjom, Sheraton je bila oduševljena Silvanovim Crostini namazom napravljenim od paste od pilećih jetara i kaparica ('ukusna'), jednostavne salate od kruha i rajčice, panzanele, zatim malo poznata u New Yorku ('tangy & hellip; osvježavajuće'), i njegova posve obična jela od hladnih dagnji i lignji prekrivena maslinovim uljem i limunovim sokom ('tako bi dobar mogao doći u napast da naručite sekunde i zaboravite ostatak obroka').

Seymour Britchky, koji je objavio mali, ali utjecajni bilten, volio je špagete puttanescu - također malo poznatu u to vrijeme (pogrešno je napisao 'puttanesco') - 'savršeno kuhan, poslužen u ljutom preljevu od crnih maslina, pramenova ispečenih inćuna i mali komadići rajčice. ' Većina ostalih profesionalnih kritičara jednostavno nije dobila Da Silvana. Silvano slegnu ramenima i krene dalje.

Restoran je postao vrlo popularan. Dok su neki kupci bili mistificirani zbog otvorenosti hrane ili ih je iznervirala brza i ponekad neredovita usluga, drugi su počeli jesti tamo nekoliko puta tjedno. Formirali su zdravu jezgru čestih kupaca koja je ustrajala tijekom godina, tolerantna prema čudima, zadovoljna hranom. 1982. Da Silvano proširio se u praonicu, a kuhinjski se repertoar proširio. Silvano je počeo eksperimentirati - tjestenina s morskim ježom, avokadom i bottargom; filet mignon od svinjetine sa zelenim biberima; janjeći janjeći janjeći palačinki na žaru - ali njegove su inovacije uvijek bile u okvirima firentinske tradicije: samo nekoliko sastojaka, stvar ravnoteže i sklada.

Sam Silvano se nije promijenio. Malo je tko razumio njegovo firentinsko gunđanje, na engleskom ili talijanskom jeziku, ali niste mogli pogriješiti njegovu ljubaznost začinjenu lukavom zabavom. Nije uzimao kreditne kartice. Jednom je Gael Greene ostao bez dovoljno da pokrije račun; Silvano se zadržao na svojoj Amex kartici dok se sljedećeg dana nije vratila s novcem. Čini se da zbrajanje kartice uvijek zahtijeva tri ili četiri konobara, često svađu. Redovnici su se potpisivali i često bili iznenađeni veličinom mjesečnih računa. Za takve obične stvari hrana je bila skupa, a vino je uvijek bilo precijenjeno. S druge strane, Silvano je među prvima predstavio ambiciozna nova vina koja su se zvala Super Toskana. Njegova je riba uvijek bila besprijekorno svježa - to je bila relativno rijetka pojava u New Yorku tih dana - a za nju su trgovci na veliko zahtijevali premiju. Sve je meso bilo vrhunsko. Silvano je vjerovao da kvaliteta koju je ponudio zaslužuje visoku cijenu.

Restoran je postao poznat gotovo jednako kao i po svojoj kuhinji. Neke je zabavljao Silvano; neki nisu. U potonju kategoriju bio je dolazak i naizgled trajna instalacija njegovih roditelja, Ane i Enrico. Iz godine u godinu bili su tamo gotovo svake večeri, uvijek su sjedili za istim stolom i nikad se nisu obraćali nikome osim svom sinu, činilo se, a rijetko jedni drugima. Njegova majka bale je blistala svima koji su ušli. 'Kuknula je o svemu', prisjeća se Silvano. U međuvremenu, činilo se da u Firenci postoji neprekidan niz novih konobara, obično dobrog i neukusnog. Besramno su koketirali s mušterijama; mnogo ih je muškaraca mrzilo.

Svoje mnogobrojne kupce svjetiljki identificira po jelima koje favorizira ili prema jednom označivaču. Anna Wintour: 'Vrlo rijedak file, uvijek u žurbi.'

Nažalost, Silvanu možda Amerika duguje uvođenje beskrajnog popisa 'specijalca' koji je konobar detaljno opisao i kojeg se nemoguće sjetiti. Zašto je mislio da je to dobra ideja? 'Volim izazivati ​​ljude.' Konobari su im recitirali riječ po riječ, točno onako kako ih je Silvano podučavao, ali ako ste postavili bilo kakva daljnja pitanja, obično je to bila vježba uzaludnosti, jer ste dosegli granicu njihovog engleskog. Silvano ih je često otpuštao, a njih bi zamijenili drugi upravo poput njih.

Između izvornog restorana i nekadašnje praonice nalaze se teška čelična vrata. Jedne noći Silvano ga je snažno lupkao grčevito. Crvenog lica, podigao je obje šake nad glavom i povikao na čitavu blagovaonicu, 'Moj modder me drrriri crrrazy!'

Restoran je postajao sve više moderan. 'Ne znam zašto', kaže Silvano slegnuvši ramenima. 'Slučajno.' Svoje mnogobrojne kupce svjetiljki identificira po jelima koje favorizira ili prema jednom označivaču. Anna Wintour: 'Vrlo rijedak file, uvijek u žurbi.' Patti Smith: 'Salata od rukavice, tjestenina s tartufima.' Rihanna: 'Kontadina, ali bez graška.' Sarah Jessica Parker: 'Uvijek artičoke.' Mario Batali: 'Hobotnica kaže da je najbolja na svijetu.' Alec Baldwin: 'Jede bilo što.' Madonna: 'Vrlo tiho, nema velike veze.'

Fotografirao Jeffrey Westbrook, a stilista Will Kahn

Činilo se da to nije velika stvar, baš su to željeli njegovi poznati ljudi. 'Ne izlazim van', kaže on, 'tako da zapravo ne znam ni tko je.' Idem u kino, zaspim. James Levine dao mi je ulaznice za operu; Zaspao sam za pet minuta. ' Uglavnom je neuobičajeno, mada na stranicama tračeva povremeno dolazi do erupcije. Silvano je cijelo vrijeme uvijek bio ljubazan, nježan, odan netaknut samo na sebe. 'Imao sam reumatsku groznicu kad sam imao 12 godina; to mi je povećalo srce u grudima ', kaže on. 'Dakle, imam veliko srce.'




Marisa Acocella, njujorška karikaturistica koja je 2004. postala gospođa Silvano Marchetto, u svom grafičkom notnom romanu priča priču o njihovoj romansi. Rak Vixen, (Neposredno prije njihovog vjenčanja dijagnosticiran joj je rak. Sad joj je dobro. I to je sjajna knjiga.) Silvano se ponekad oblači poput luđaka (narančasta košulja sa žutim hlačama ili škorpioni oslikani na noktima, što je sporno prodavao u javnosti ), a Marisa, ljubiteljica obuće visoke mode, kaže da ima više cipela nego ona.

Ali jedne večeri u njihovoj vezi, kad ju je pozvao na večeru u restoran koji nije njegov, pojavio se u mornarsko plavom odijelu. 'Je li ovo bilo ozbiljnije nego što sam mislio?' napisala je u Rak Vixen, 'Bili smo jedini zalogaji dolje. Tu je postavio pitanje. 'Želiš li ići čvrsto sa mnom?' I to me je osvojilo. '

'Dogovor?' - upita Silvano.

'Dogovoreno', odgovorila je Marisa.

A onda, podižući izbornik, 'Dobro', rekao je Silvano, 'sada, što bi trebali jesti?' Od 1979. godine, jedan je pekarski čovjek koji je upravljao kuhinjom Da Silvano, pet metara dva, na prvoj poziciji peći. Uvijek ga možete vidjeti kroz otvorena kuhinjska vrata. Po njegovom izgledu moglo bi se pretpostaviti da je amazonski Indijac.

'Kako se zove kuhar?'

'Ja sam kuhar', kaže Silvano, iako ga nikad ne vidite kako kuha, a tijekom posluživanja u kuhinju ulazi samo povremeno.

'Pa, tko je taj mali?'

'Louis'.

'Ekvador po imenu Luigi?'

'Ja ga naučim svemu.'

'Govori talijanski?'

'Dovoljno.'

U stvari, Silvano je učio Luigi - čije je stvarno ime Segundo Naula - ne samo njegov italijanski pidgin, već nijanse firentinske preciznosti. Ne, sada zaustavite smanjenje! Ovako ne mora biti tjestenina - pretjerujte, bacajte! Sad ga vrtite u ovo gnijezdo! Dodirnite ribu palcem, osjetite li je? - to je kad završite. Još deset sekundi i uništeno je! Luigi je sve upijao, iako nikad ne stvara jelo; Silvano to radi. Ponekad vidite kako Silvano viče na Luigija: Okusio je jelo i nije u redu. Čini se da Luigi nikad ne diže pogled, nikad ne ulazi u blagovaonicu: primjer kuhara koji se ne zove zvijezda.

S vremenom je i ostatak osoblja postajao manje florentinski - i više idiosinkratski. Bio je tu visoki, debeli, zaboravni egipatski konobar koji se zvao Sharif. Odustao je da se vrati u Kairo i oženi se. Silvano je doletio na vjenčanje, ali Sharif nije bio u zračnoj luci. Silvano je teško našao Sharifa u tom labirintskom gradu. 'Oprosti', rekao je Sharif kad ga je Silvano napokon našao, 'vjenčanje je raskinuto.' Silvano kaže kako se te večeri malo potukao s vlastima na obali Nila, 'zbog vikanja'.

Bilo je takozvanih menadžera u lijepim odijelima, ponekad čak četvero (ili su to možda bili upravitelj i tri prijatelja, teško je reći), koji su se objesili oko antipasto stola i razgovarali jedni s drugima. Ponekad bi vas pomno pozdravili; ponekad su bili previše zauzeti svojim dolce far niente da bi se brinuli. Ponekad su bili pijani.

Da, uvijek je bilo prigovora zbog usluge. U komentarima korisnika u New York vodič za časopis za časopis vrlo ste pročitali bezobrazno preopterećeno nas & hellip; nevjerojatno arogantno, nepažljivo & hellip; brižno koliko i umorna medicinska sestra, Hrana se češće hvali, ali ima i puno pritužbi na to. Kad je Frank Bruni pregledao to mjesto, usporedio je crostini pileće jetre i hranu za kućne ljubimce. Gael Greene rekao je da je rižoto zapravo više nalik na pilaf.

Možda najbolje što možete reći je da je sve to istina. Upravljanje vikanjem očito ne ukazuje uvijek na savršenu disciplinu osoblja; niti jamči savršenu izvedbu u kuhinji. Silvano slegne ramenima. Ima puno kupaca koji se vraćaju i vraćaju opet. Pravi firentinski pileći crostino jetren je vrlo, vrlo jednostavna stvar, a koliko jela su zapravo kušali hranu za kućne ljubimce, da bi se napravila iskrena usporedba? Gael Greene sigurno zna svoje rižote s pilafova, ali isto tako i Silvano. Iako je možda postojala nomenklaturska netočnost, dobre su šanse da je tekstura te riže nastala onako kako je Silvano to zamislio. Naravno da postoje i vijci. Mjesto je slobodno - nije to Le Bernardin ili Per Se - ali razina preciznosti je veća nego što se ponekad može prepoznati.

Kad god Silvano putuje u Italiju - običavao je napraviti dva ili tri putovanja godišnje - nekoliko puta dnevno zove svog upravitelja. Što se događa? Koliko pokrivača? Jesu li preuredili kupaonice? To nije puki odmor; on je u potrazi za novim jelima, inspiracijama. 'Imam fotografsko pamćenje za hranu', kaže on. 'Vidim to, okusim ga, odmah znam kako se to radi i ne zaboravljam. Mogu to točno reproducirati ili napraviti varijaciju. ' Ponekad će mu u snu doći novo jelo. U restoranu mu se oči najjače osvjetljavaju ne na filmskim zvijezdama, već na savršeno izvedenom tanjuru s hranom.

Ponekad je njegov ponos nadmašio mogućnost. Restoran u Bostonu, mjesto izlaska u Miamiju, restoran preko avenije kojim je upravljao sa svojom kćeri, ispostava na Gornjoj istočnoj strani - sve se brzo završilo. Godine 1992. Silvano je sklopio partnerstvo s bivšim konobarom za otvaranje još manje formalnog mjesta u susjedstvu, Bar Pitti, financijsko zapletanje koje je dovelo do godina sudskih sporova i još uvijek neumorne gorčine. Tek je 14 godina kasnije uspio izvući sebe. Bar Pitti i dalje je tu, poslužujući nešto jeftinije ponavljanja Silvanovih antipasti i tjestenina. 'I,' pali Silvano, 'još uvijek se tamo može pojaviti kupac, zbuniti se i pustiti ih da misle da su došli kod Da Silvana.'

Fotografirao Jeffrey Westbrook, a stilista Will Kahn

Silvano se dobro snašao. Ima sjajnu, prekrasnu suprugu, manekenke i zvijezde koje ga ljube na oba obraza, veliki novac iz New Yorka kupujući tartufe i trocifrena vina sedam dana i noći u tjednu, a večere, s prvim ustima bilo čega, zatvaraju oči u blaženstvu. Silvanova prethodna supruga Vivian bila je knjigovođa Da Silvano sve do prije godinu dana i dalje je potpuno ljubazan suprug njenog i Silvanove kćeri Leyle. Osoblje je postalo profesionalnije, hrana više avanturistička.




U 2002, restoran se opet proširio, preuzevši bivšu prodavaonicu pića u susjedstvu kako bi stvorio casual, jeftiniju Cantinettu. Nakon što je započeo s 42 sjedala i zakupom od 500 USD, Da Silvano sada sjedi 72 osobe unutra, još 60 na terasi i 60 na Cantinetti - ukupno 192 mjesta. Najamnina sada iznosi 25.000 dolara mjesečno.

Mjesto je često još uvijek prepuno, a Silvanova strast je nepromijenjena. Svoje izdanje nalazi u zapaljenom seoskim cestama na snažnom motociklu - BMW-u 1200, nuli do 60 za 3,3 sekunde - ili njegovom Ferrariju. (Nekada je imao dva Ferrarisa, ali jedan je izgubio u uraganu Sandy.) Ponekad Silvano parkira jedan svoj Ferraris kod pločnika neposredno ispred restorana i cijeli dan hrani u kvart.

Nedavno sam ga vidio kako sjedi napolju na suncu kako stižu odredbe za novi dan. Vraća kutiju nezadovoljnih odrezaka. Kimne blistavom puntarelleu. Nabavka rijetkog bonaca savršenih ljuskica u zalivu Nantucket, koje će on pretvoriti u jelo koje otkriva estetiku Da Silvanoa: ljuske još uvijek žive u školjkama, nekoliko školjki, ali i nekoliko grana timijana, pečene na visoka temperatura za toliko kratko vrijeme da se školjke samo neprozirno okreću dok se ploča za pušenje spušta na stol. Više je nego vjerovatno da će večeras biti netko šik ili poznat, možda Morrissey, Kelly Bensimon, Sharon Stone ili Yoko Ono en famille sa Seanom Lennonom i Charlotte Kemp Muhl. Silvano će ih prepoznati - ako ne po njihovim imenima, onda po ukusu njegove hrane.

Kreće se samouvjereno kroz vrtlog konobara i starosjedioca, pridošlica i tanjura koji su vruće pojurili iz kuhinje i prividnog (ali ne stvarnog) kaosa. 'Da, onaj', zareži sam sebi, 'ona mora isprobati grbice i školjke Nantucket.' Na sreću, Marisa je na uho kako bi ga podsjetila na ime kupca, što dodaje lagani dodatni šarm njegovom inzistiranju da mlada glumica mora imati ovo jelo. U trenu govori istu stvar redovniku koji ne poznaje imena čije se ime zapravo sjeća.

abt proljetna gala

Nije potpuno jasno je li ovaj kupac pristao na jelo, ali za tri minute je to pred njim i on drži sićušnu lopaticu da se ohladi ispod nosa, udišući neupadljiv miris Nantucket Sounda. Stavlja ga u usta i čini se da se na trenutak topi u čistom zadovoljstvu. Silvano pojuri pored njega, krećući se u smjeru kuhinje. Na trenutak zastaje da namigne uobičajenom, namignuću koji kaže: 'Zar vam nisam rekao?'

Ovaj se članak izvorno pojavio u travnju 2014 Grad i država.